не пытайся дотронуться. слишком далеко. оставь звезду в небесах. твой мир, он в этих дворах, дверях и домах. он без окон, чтобы смотреть вверх. и в космосе нет тепла, нет воздуха в зимних глазах. не жди, или я уйду. и не пытайся дотронуться...
это письмо было без подписи. это письмо не было сказано, не было перечитано, скомкано, спрятано и написано. в этом письме, наполненном вакуумом, она без слёз плакала прописью. звезда без имени. я надеюсь, что плакала, и знаю обратное.
перестать её называть, перестать скользить в темноту под замёрзшими звёздами, чтобы узреть ту, незамёрзшую. идти дальше - безумие! точнее предательство прошлого, такого же ранга безумия, как остаться. остаться. могу ли я? не упав в пустоту. ведь если небо не упадёт, то как там появятся розы? и для холостого дыхания ведь нужен воздух; а если в кромешности их никто не найдёт? тогда как там появятся розы? как там появятся розы?