Когда женщина в доме, у каждой вещи появляется свое место, а белье пахнет кондиционером. Из привычного хаоса странным образом формируется порядок, как из первичного бульона на сушу выходят люди. Пища приобретает вкус. Посуда сияет до блеска. В ванной три сорта мыла, и ты почему-то начинаешь следить за собой.