Евгении Пашковской. Емейл-песня сестре. 1. С тех пор как в девяносто шестом ты с мужем уехала за бугор, я однажды был в вашей Одессе и как то под вечер нашел твой двор. Дверь из кухни прямо в проход под аркой - теперь охраняет чувак с дубьём, в квартире – офис: конечно, это же Пушкинская, так что как еще? Постоял с ним. Он из-под Кишенёва, в городе где-то с две тыщи седьмого, внутрь не пустил, хотя я рвался, потом лез драться, но менты у вас теперь не трогают иностранцев, так что дошел до пляжа и лег мордой в небо; в башке долдонило: Как ты? Где ты?
С тех пор как от тебя уезжая, я прыгнул в плацкартный, зачуханный паровоз, здесь мало что изменилось, хотя везде ремонты и закрыли Привоз, на лысине основателя эсперанто всё также сушатся простыни. И как же мне тебя не хватает. Как же. Мне. Тебя. Не хватает! Господи!
2. У меня в полный рост чертов средний возраст: просыпаться незачем, заснуть непросто. Ты помнишь, у меня для всего есть фига в кармане: была и для памяти, видать, украли. Дело не в том, сколько прожил, а скольких пережил, потому то старшие всегда бережнее. Вот и я стал врубаться, что если зовешь кого то, круто, когда он может ответить голосом.
Хотя, тут ключевое слово «ещё», отец еще гоняет в футбол, да и дед еще жив. Я вижу впереди себя их спины на эскалаторе, который точно уже едет вниз.
Я не знаю что там для них.
Для отца, должно быть, кружка воды, без которой, он бы так и остался в пустыне, спиной к колесу заглохшей шишиги. Для деда – бюст Сталина, отлитый из пуль, что пролетели мимо и черное море, большей частью из слёз любимых.
3. Нет, я уже не кричу ночами, почти не скучаю и не серчаю. Кстати о сердце, оно у меня теперь синкопирует слегка от крепкого чая, если носом мне в шею жена засыпает рядом, или сынишка, схватив за палец, если врубаюсь, что его кроватка когда-то будет стоять пустая. И если вижу тебя по скайпу и понимаю, что не будет уже тебе тридцать, а мне двадцать. что я лысый, смотрю на тебя и не могу разрыдаться от тех полжизней, что мы не видались. Гештальт, сука, не завершается. Я старше, чем ты тогда. Пожалуйста, не возвращайся.