Однажды утром ты просыпаешься, На автомате ставишь чайник За всю зиму немытым стеклом Слепят антенны соседних домов, Всё как-то в норме,но и как-то очень необычайно. Где-то внизу сонный гул моторов и голосов И не случайно с утра раскрыты окна,снуют птицы, И даже пьяницы у подъезда в такую рань успели напиться Ты видишь что с этим городом что-то не так,видишь без слов, И он больше не укладывается в рамки твоих стихов.
Ты вспоминаешь на ходу Забытые фразы вчерашние Листы,исписанные мыслями Которые казались несомненно важными
Ломаешь рифмы,подбираешь слова, Переставляешь запятые и точки И ты внезапно понимаешь, Что больше не напишешь ни единой строчки
И как-то обидно даже,помнишь-сидел закутавшись в плед, Отпаивал себя,бедного,замёрзшего крепким чаем, Жалел себя,втискивал свои чувства в куплет. Чего-то ждал,строчил о том как ты устал и скучаешь
Стёкла бьются, И дыхание с водой уходит в землю На последнем выдохе открой глаза И они в новый паззл соберутся
Не изменилось ничего:некрашеной стены кирпичи, Стопка журналов,комп,синтезатор в углу прозябает Но только по стенам ползут полосатые от жалюзи лучи, И то на что они падают-всё медленно тает,
Ты и сам сейчас исчезнешь,попрощайся-ведь назад не вернуться, Забудь о том,что было,распахни окно,вдохни поглубже. Стёкла уже бьются.