Вы помните, мой милый друг, всё, безусловно, помните, и многого, конечно, так и не сказали. Уж вы не тот, и я не та, и не умру от скромности, увидев вдруг вас на каком-нибудь вокзале.
Мой милый друг, вы мне совсем не мил, вы мне уж даже опостыли, ребёнок вас отчаянно любил, но девушка теперь отчаянно забыла.
Вы были мне не тем, я оттого и мучилась, я оттого и измотала душу до износа. Вы были мне бедой, несчастным случаем. Вы были, будете и есть не более, чем просто
эпизодом, из кинофильма вырванною плёнкой. Спасибо Богу, что разойтись не дал сердечной трещине, за то, что сохранил во мне добро ребёнка и мудрость дал, что не присуща женщине.
Я знаю, я не та, что вас добилась бы и приковала. Я знаю, вы не тот, кто переплюнет гордость да во имя любви такой уж слишком непростой, что так сковала. Вы лучше будете сгорать дотла с другими,
чем тихо тлеть святейшим пламенем любви, что вы ко мне всегда питали и питаете. Вам было легче вырвать сердце и уйти, вы думали, так будет легче, но не знаете,
когда увидите меня с другим, кто мне ну более чем мил, как будете страдать, и жить, простите, через силу. Вы сам ребёнок, и ребёнок вас любил, но девушка любить готова лишь мужчину.
Вы не мужчина, милый друг, вы вечный мальчик, и вы теперь останетесь таким без всяких «вдруг». И не меняйтесь, даже не старайтесь, я просто не люблю вас больше, милый друг.
Я больше не сгорю и не горю желанием стать вашей преданной навечно. Вы больше не являетесь безумной манией, и я не жду ни повода, ни встречи.
Вы мне один так потрепали душу, но я от этого лишь превзошла себя саму. И разве мне теперь такой вы нужен? Да нет, не нужен, но не печальтесь, милый друг.
Надеюсь, будете вы очень счастливы с какой-нибудь приятной, милой дамой. В судьбе я вашей вовсе не участлива. Вы забываете меня бездарно.
Признайтесь сам себе, что вам мила лишь я поныне и вовеки, из всех волнующих, ну и из всех неброских. Вы были мне родным, а стали-то чужим прохожим человеком. Но, право, не печальтесь вовсе.
Желаю вам я только счастья, право, искренне. Так будьте счастливы, мой милый друг! И обо мне вы позабудьте, мой несбывшийся, мой самый верный и больной недуг.
Вы мучили меня, не то любовью, не то бредом. Вы, право, были мне весьма любим. Я боле вам не напишу, не посвящу и не приеду, я полюблю другого, из мужчин.
Вы не печальтесь, не кручиньтесь, не тоскуйте, я помню вас, вы глубоко во мне тогда засели. Желаю счастья вам, и если что, не обессудьте, знакомый мой, Сергей, да жаль, что не Есенин.