Ирина Кровникова - Тебя не становится, мама Музыка: Takanashi Yasuharu – Utsusemi Слова: Табишев Год: 2015
пожалуй, есть вещи - о них неприятно задумываться, пока мы живые, пока обстоятельствами не сжаты, но однажды в прихожей звенит, оторвавшись, пуговица - ты пришивала её когда-то;
была же эпоха: стреляли рябиной, таскали яблоки, не ощущая масштабов мира, времени не ощущая, и становится ясно, какой я тебе был маленький, какая ты мне - большая,
как время идёт. в духовом шкафу поселилась ржавчина, снаружи хлопочут руки, морщинистые от мыла, мелькая всё реже и реже, переставая, будто нечаянно, теряясь под слоем пыли.
есть ли миры, где Маяковский жив, где не в петле Цветаева, где не берут Гумилёва на мушки чекистских ружей, где неизменно звучит над посудой твоей эмалевой голос, зовущий на ужин?
их нет. и кто-то другой выходит на улицу вечером, кто-то другой закуривает, обведённый оконной рамой. становится слишком мало разумного, доброго, вечного, тебя не становится, мама.