Засыпаешь в теплой ванне, Словно плод в просторной маме, Словно селезень в тумане, В жестких гладких камышах, Слушаешь подводным ухом Трубный гул, тугие звуки, Засыпаешь кверху брюхом Вроде куклы-голыша.
Победил Ламарка Дарвин. Ты путем рудиментарным Возвращаешься, май дарлинг, На мильоны лет назад К тем, слепым, рожденным ползать, Тыкавшимся в дно без пользы, Бившимся прибоем оземь, Неумеющим сказать.
Снова постигаешь муку Кистеперо плыть по кругу Сквозь упругие потуги К земноводной немоте, От холодного шипенья Через сиплый свист сирений К тошнотворным ощущеньям, Что слова не те. Не те.
Просыпаешься слезами, Мерзнешь, но не вылезаешь, В детский возвратясь экзамен, Где, мрачнее, чем гроза, Бабушка тащила санки, Слезы капали в овсянку, Слезы портили осанку, Слезы портили глаза, Мелкой солью высыхали, Обжигал кисель в стакане, И рвало тебя стихами От бессилия сказать.