вечер врывается в квартиру. человек в квадрате – одиночество. его окружают картины Брейгеля и снежинки. он, допивая чай, идет на балкон.
вечер врывается в дома. он смотрит на здания. где-то окна горят – там день рождения. где-то свет погас – там вдова, бережно в памяти хранит супружеские фотографии.
он вдыхает холодный, как сердце, воздух. выходит из дома, отправляется на вокзал. он любит смотреть Discovery, слушать в наушниках шум прибоя и так неторопливо считать поезда.
он не курит, но носит зажигалку. на случай, если кому-то потребуется. он в надежде на то, что все изменится, проводит очередной вечер на вокзале. точнее: насмарку.
жить в постоянном ожидании, забыть про свой же день рождения. покупать для кого-то зажигалки. смотреть за цветами. такая жизнь вызывает отвращение! правда ведь?
покупает весной у бабушек укроп и петрушку, чтобы просто дать денег бабулям на покушать. а вечер снова врывается в стены.
просто душно
жить так. ведь не нужен никому он, слишком
простодушен.
через пару недель (вопреки советам Бродского) покидать родные комнаты. заглядывать в окна, отдающие светом броским в чужие коридоры. и это та дорого до вокзала. и так на протяжении года. "он взбивает подушку мычащим «ты»." вы ведь все помните: «ниоткуда с любовью».
и на перроне люди обычно прощаются. обнявшись, со слезами говорят:
«возвращайся скорей. я жду и люблю тебя».
спустя время состав возвращается. но среди приезжих он не может отыскать
себя.
_
вечер врывается в квартиру. ждать самого себя – вечное одиночество. и какой бы убедительной не была бы просьба. в свитере и в пальто его руки одиноко мерзнут.
у кого-то сегодня день рождения. а у него день под названием «еще один. в пустоту». и он дождется и найдет среди пустых людей себя, я уверен.
потому что даже свет от зажигалки способен растворить темноту.