Странный музей (запись в студии "ГИТИСа", 1979 г.)
Ворвавшись сквозь двери, Сквозь щели в витрине, У старых картин Разогнав грустный сон, В забытую лавку Протиснулся ветер. И я вместе с ним В эти двери вошёл.
И здесь на глазах, Одуревших от света, Лишь странные тени Сползли с потолка,
Но это не долго, И я привыкаю, И вижу, что комната Невелика.
Забытые мысли На полках лежат, — Забытые слезы людей, Как будто бы здесь Кто-то создал музей Из жизней моих же друзей.
И странно заметить, Что те, кто сейчас рядом, Уйдут и ведь даже Не вспомнят тебя.
И будут забыты Все песни и сказки, И мир, что был нами Построен шутя.
В забытых картинах Увидел я нас, Избитых, но сильных людей. И пусть те, кто будут Идти после нас, Заглянут в тот странный музей.
И пусть те, кто будут Идти после нас, Заглянут в тот странный музей.