Куда бы ты ни направил разбег, и как ни ерзай, и где ногой ни ступи, – есть Марксов проспект, и улица Розы, и Луначарского – переулок или тупик. Где я? В Ялте или в Туле? Я в Москве или в Казани? Разберешься? – Черта в стуле! не езда, а – наказанье. Каждый дюйм бытия земного профамилиен и разыменован. В голове от имен такая каша! Как общий котел пехотного полка. Даже пса дворняжку вместо Полкаша зовут:
cобака имени Полкан. Крем «Коллонтай» молодит и холит. "Гребенки «Мейерхольд». Мочала а-ля Качалов. Гигиенические подтяжки имени Семашки. После этого гуди во все моторы, наизобретай идей мешок, все равно – про Мейерхольда будут спрашивать: «Который? Это тот, который гребешок?» Я к великим не суюсь в почтеннейшие лики, Я солдат в шеренге миллиардной. Но и я взываю к вам от всех великих: – Милые, не обращайтесь с ними фамильярно!