Ніч. Перевіз. Поснули чумаки. Пахне полин і сохнуть будяки. Десь там, на переяславському боці Два вогнища: хтось, бач, і там не спить. В нічному мороці, у плинній цій мороці Їх відбиття на хвилях мерехтить.
“Данайцю Джо! А вже таки й не жовтень, Уже поснули в скелях слимаки, Вже спалено лозу, вже впав Константинопіль, І хтось вписав ганебнії рядки В історію кількох моїх народїв. …А я ж ще й мови не забув відтоді…
От сучі шльондри! Як іще побачу, Що все таке й надалі, як було, – Могилу викопаю, передам стило Чи ліру учневі, який лайно собаче, Все прокляну, зроблю собі труну, Скажу, хай кличе дяка, і засну.
Хай солов’ї здуріють од любові, Розплодяться і повмирають вмить, Життя тече, і рвуться на шмаття Суглоби часу, хай ото в діброві Той самий дуб схиляється й шумить, Я знаю, що за мить – приходить вороття.
По річищу, по каламуті крові, По смаку молока, по духу пелюшок Через немовлення по крихті свою мову Відновлюєш, доки рвонешся в слові І вирвеш дух, присохлий до кишок, Щоб знову він ішов по світі злому.
От галактичні зими в круговерті Хурделицю закрутять світову, Тоді довкола знову стане голо, І я захочу, і не зможу вмерти, І кат зна, скільки пролітаю тут До Божої труби нового кола.
Щось притомився я за це тисячоліття. Несила буть людиною, чи що? Чудово бути – через раз – котом, Лови дівок, тоді – в вишневім квітті Відпочивай – лови собі пташок. Ще добре – вовком чи бараном – бо гуртом.
Допоки й листя, і сама небесна твердь, І яблука, осіннім воском вкриті, Палають в нескінченній цій добі, Мій друже Джо, чи як тебе тепер, Дай, през часи, през падалицю світел Світила яблук передам тобі!..”
Попід возами сонні чумаки Бурмочуть щось і лаються спросоння Десь на поромах вічної ріки Іржать потомлені сторіччя тому коні Далеких вогнищ в хвилях відбиття. Нікуди не зникаюче буття.
“Мій друже Джо! Де з еллінських часів Ти ходиш? Степ посивів од роси! Ми сто разів скресали неминуче, І сто разів ковтала нас вода. Якби ж ти знав, як по тобі я скучив… Озвися, де ти? Твій Сковорода.”