я написал тебе 118 писем. стопкой хранятся, не перечитываю их никогда - просто боюсь, что стану от них зависим, когда наступят уже природные холода.
я написал тебе 118 песен. раздал их все, под разными именами. пусть тот, кто слушает, будет и хмур, и весел. но обязательно счастлив, чего не случилось с нами.
я написал тебе 118 правил и 119 из правил тех исключений… память свою о тебе и сжигал и ржавил - память моя о тебе осталась без изменений.
я написал тебя в 118 портретов. сжег почти все, в сердце остался последний. стать хотел тебе самым преданным из клевретов, а стал. самым ненужным. шутом наследным.
я написал тебе 118 истин. ты ни прочла ни одной, усмехнувшись моим стараниям. а я достаю последний свой чистый лист и не пишу. а старательно все стираю….
я не писал тебе где-то чуть больше суток. мне 117 еще потерпеть, дальше, сказали, легче.
все хорошо. я даже жив как будто. и засекаю время, которое лечит…