От меня до тебя Расстояние, равное лучшей повести Бунина; равное речи в поиске Формулы; равное ночи в поезде От Пiвденного до Киевского вокзала. Расстояние, равное «главного не сказала».
Я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта. Мне нравится быть вне адреса и вне доступа. Я представляю тебя, гундосого, В царстве бутылок, шторок, железных прутьев, - Спящим в купе, напротив.
Это, собственно, все, что есть у меня живого и настоящего. Ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего Багажа; я передвигалась бы, будто ящерка Век, без точки прибытия, в идеале. Чтобы стук и блики на одеяле.
Это суть одиночества, сколь желанного, столь бездонного. Это повод разоблачиться донага, Подвести итоги посредством дольника, Ехать, слушать колеса, рельсы, частоты пульса. Чтобы ты прочел потом с наладонника И не улыбнулся.
Чтобы ты прочел, заморгав отчаянно, как от острого, От внезапного, глаз царапнувшего апострофа, Как в je t’aime. Расстояние как от острова и до острова, Непригодных ни для рыбалок, ни для охот. Все маршруты лежат в обход.
Что тебе рассказать? Не город, а богадельня. Всякий носит себя, кудахтая и кривясь. Спорит ежеутренне, запивает еженедельно, Наживает долги за свет, интернет и связь. Моя нежность к тебе живет от тебя отдельно, И не думаю, что мне стоит знакомить вас.
В моих девочках испаряется спесь и придурь, Появляется чувство сытости и вины. Мои мальчики пьют, воюют и делят прибыль – А всё были мальчишки, выдумщики, вруны; Мое сердце решает, где ему жить, и выбор, Как всегда, не в пользу твоей страны.
Мне досталась модель оптического девайса, Что вживляешь в зрачок – и видишь, что впереди. Я душа молодого выскочки-самозванца, Что приходит на суд нагая, с дырой в груди, «нет, не надо все снова, Господи, Господиии». Бог дает ей другое тело – мол, одевайся, Подбирай свои сопли и уходи.