И каждый смотрит кому-то вслед... провожает словно... а словно и нет. Словно пустынный взгляд в пути... один теряет другого на полпути. Провожая, плачет или грустит. Это значит горесть, вода свистит, чайник пустой, кислородом наполнена грудь. С кислородом не легче... Ожёгся — подуть.
Оступился не пьяный, оступился трезвый. Мне неловко, мне кисло, если... Если кто-то бедный, если кто-то ранен, если кто-то болен или не знаю, как помочь, как оставить в покое, если невмочь, невмоготу более. Тише, мать. Тише, подруга. Обижаться трудно. Обижать — туго.
Отворить двери скорей приятно. Распахнуть сердце, открыть взгляды, новые видения. Это неважно, кто ты по знаку, и кто ты по нации. Друг почти... или что-то больше. Больше, чем друг... или намного больше. Громко скажу, что люблю... или я закричу... или не буду...
Я буду смеяться, если равенство будет, если наступит братство, если всё будет как прежде, как дома, как в детстве, в школе.
Где ты, мой ласковый, нежный... друг, которого нету.